Y todo se acaba

Y todo se acaba.

Empieza de repente

con un cuerpo en el gélido zafiro,

con cierto olor a pino

con una esmeralda que te posee

y no te deja salir del pensamiento

del ascua en el hogar.

Atrapado en el ácido sabor

de otra copa de vino

-la siguiente-

y en el dulzor fragante de las viandas

te arrulla un acento cantarín,

que es ronco y suave,

y te embruja hasta el último conjuro...

Es Julio, y sólo hay un manto de estrellas

y un rumor de olas.

Tú te has rendido

y a lo lejos ladra un perro

porque a lo lejos siempre ladra un perro.

Te rindes al amor con los acordes

de un canto de guitarra

entonado por un torpe inexperto

que celebra el estío.

Pero un amor tranquilo

de pasear de la mano en la alameda

de encontrar los rincones que no existen

si no es para los amantes

de hacer los pasos lentos,

de robar un beso.

No quedan más que cuatro rezagados:

la crisis no se ha ido

y estamos levantando nuestras almas,

y a cada visitante

que afea la afluencia

(o más bien esa ausencia de afluencia)

contamos una excusa;

y es raro, porque todos,

amamos esas noches

de amor y confidencias

de verdes botellas de vino blanco

de guitarras y cantos desgarrados

de pasión y de impericia.

Es Julio en Ferrol,

y todo se acaba:

Se acaba porque llega un nuevo agosto,

se acaba porque hoy hay luna nueva,

se acaba porque llega San Lorenzo

con su lluvia de lluvia,

con su lluvia de estrellas.

Y en una playa triste y solitaria

dos jóvenes se besan

porque, ingenuos, tan solo en ellos piensan.

Sólo escuchan las olas que les mienten,

sólo escuchan los cantos de sirenas:

el mismo Poseidón quiere embrujarlos

y  decirles que aquí es donde se empieza

Y en su casa un anciano peina canas

y apura su aguardiente en la certeza

de que no hemos vivido los comienzos

y que todo se acaba.

Tal vez un día empiece algo distinto,

otra noche de julio y vino joven,

otro amor de guitarra y chipirones

de ajo y perejil, y de achuchones...

Pero como un cuento de niños que espera

a que al fin dobles la última página,

como el fuego que alumbra una queimada

aquí, todo se acaba.