En el pinar (II)

Mi vista se acompasa a lo que encuentro.

Primero un caracol, luego una ardilla

Una seta cortada y una piña...

Me desborda el azul que va enmarcando

Las copas murmurantes de los pinos.

Escucho sus quejidos, sus queixumes...

para mí es poesía y me reafirmo:

soy atlántico, del norte, allí he nacido.

En las sombras se mueven diminutos

pobladores que parten a Teixido.

"vai de morto, amigo, vai de morto

ya que antes evitaste el ir de vivo".

Y ya salgo y alcanzo el fin del bosque

Y el castro junto al mar sale a mi encuentro.

Acaricio sus piedras, y me siento.

Se está poniendo el Sol, ahora hace frío.

No siento la humedad porque mis ojos

Solo miran al mar y el fin del mundo

Tal vez ruborizado

Me revela sus cárdenos colores.

La sal empieza al poco a hacerse dueña

Del sabor de mis labios,

Y se mezcla el sabor de la resina,

Y el olor de los toxos… “¡Oh, Dios mío!

¿Creaste Tú el pinar? No me santiguo

Pues parece animal

Lo que me embarga.

El sudor, el olor, la sal, el frío

¡Cómo quisiera estar aquí contigo

y no escapar jamás!

El sol se ha puesto.

Tengo que regresar por el camino

Y el pinar que mis pasos ha acogido

Me ha empezado a dar miedo:

Ha oscurecido.

Legionario.

Necesito decirlo...

necesito sentirlo;

necesito la mano que aproveche mi fuerza

y que guíe el camino

para que no me pierda.

Necesito acostarme

cada noche empapado

en sudores amargos que humedezcan la tierra

y dormirme rendido

con el arma en la tienda.

Necesito batirme

necesito adversarios

necesito oponentes que me pongan a prueba

y saber cuánto duro

combatiendo en la guerra.

Yo no puedo pararme

que mi tez se avejenta

necesito escaladas por rugosas laderas

y bajar a los valles

y beber en la selva.

Porque un día cercano

no podré ni pensarlo

y el recuerdo de hacerlo será sólo el consuelo

de pensar lo siguiente

¿El infierno o el Cielo?

Alondra

Al alba me despido y la mañana

insinúa que el sol ya está saliendo

un óculo fugaz, tímido beso

¡Cuánto quiero quedarme

mas no puedo!

Pues alondra nací, y tu mochuelo

y en tu olivo ni sabes que me he ido,

qué extraño amanecer nunca contigo

qué más raro es saber que estoy dormido

cuando tus alas vuelan sobre el nido.

Que el amor es así, fugaz e inquieto,

de sorpresas de sal y de respeto,

de querer que te quieran aun sabiendo

que nunca va a pasar y no es perfecto.

Un roce lastimero, dulce, amargo,

un trajín pasajero, un tiempo largo,

un saber que ahora sí,

que ahora si quieres...

un llorar que ya no, que ya no puedes.

Y si sigo es por qué...

porque ¿Qué hago,

si no tengo un porqué de ser amado?

Emprendo pues mi vuelo y me despido,

cuando vuelvas en ti ya me habré ido.

Evita.

No quiere el sol salir porque está triste

y unas gotas de cielo que repican

en un charco del suelo me recuerdan

que un fin siempre está cerca.

Porque hoy no ha sido el mío,

ha sido el suyo, que partió con su barco a la bahía

del eterno descanso, donde un barco

de madera y de hierro la recibe;

a bordo el comandante de uniforme

de gala, de ternura, de alegría.

Ya están juntos de nuevo en otro tiempo;

en los años cincuenta en su noviazgo,

o en aquellos de mocos y pañales,

o en los años de gloria pasajera

que se vieron truncados al instante.

Pero en las mansas aguas de la orilla

donde todo es perfecto se han reunido,

y aunque aquí le lloremos comprendemos

que ha llegado su hora y que la nuestra

llegará en su momento a Su demora.

Y aunque en nuestro egoísmo lloraremos,

y la falta de fe que nos inunda

nos obligue a afligirnos con su muerte

en el fondo debemos de alegrarnos.

¡Si la muerte no existe! ¿Por qué lloras?

Ha llegado al Misterio y en el puerto

la feliz ensenada está repleta

de gigantes de hierro y de madera

que surcaron otrora nuestros mares

y que ahora en su fondeo, engalanados,

anhelan escuchar esa voz ronca

heredera de sal, de mar y guerra.

Intentaré.

Intentaré escribir el olor a cuero

de un álamo que adorna mi ventana

de un otoño añorado en que una manta

me cobija y me guarda.

Y aquel año...

Intentaré que el fuego de la lumbre

no se apague y que fije en mi recuerdo

ese cuerpo velado por las brumas

del tiempo que ha pasado.

Y esos días...

Intentaré que este día no se acorte,

que el verano no pierda la batalla

que mi piel no se olvide de las marcas

de los rayos del sol.

Y en esas aguas...

Intentaré decirte que te quiero,

aunque ahora sobrevivo y en tu ausencia

me aferro a los recuerdos de otro tiempo,

de días que se ha ido.

Y esos besos...

Intentaré no tomar un chocolate

en el bar que era el nuestro para siempre

y que no me despierte con tu ausencia

y no muera por verte.

Y recuerdas...

Intentaré que mi mano reconozca

el tacto de tu cuerpo de aquel tiempo

porque ya nos marchamos, ya nos fuimos

y aquellos jovenzuelos ya se ajaron.

Y sus risas...

Ascua.

¿Cuándo lancé el dardo

que te hirió de tal modo

que hoy me enfrentas vestida

                                                                     en tu coraza?

¿Fue al decir que ardo,

y que sólo estar solo,

ya es un ascua encendida

                                                                 que me abrasa?

¿Dónde fue la herida

que infligió mi palabra,

que hoy te entierra en ti misma

                                                                        y ni me miras?

Ojalá la vida

te conduzca a mi casa

y otra vez tu sonrisa

                                                 me reviva.



Siesta.

Estoy soñando confuso

y camino a la sombra en una cuesta.

Parece el mismo parque de los pavos

de mi niñez lejana. De repente

un río se aparece por sorpresa.

No es profundo ni es ancho y sin embargo

la corriente es furiosa y algo arrastra

y no puedo llegar porque unas manos

se aferran como garras a mi espalda.

No puedo desasirme y hago fuerza,

y me meto en el río con firmeza...

Y de pronto mi hermana más pequeña

recuerda alborozada que es la fecha

señalada por algo que no entiendo

(un año muy concreto en los ochenta).

¡Es mi abuela! De pronto me doy cuenta,

y no puede llegar al paraíso.

Agarro sus muñecas y tirando

cruzo con ella el río en un instante

impulsado por sabe Dios qué fuerza.

Y me lleno al instante de alegría:

He llevado a mi abuela al paraíso,

precisamente ayer mientras dormía.

Ayer

Ya el hambre se acabó;

tu golosina

ha dejado de serlo y te contienes

¿Qué imagen me daré, será correcto?

Y penas por no hacer lo que anhelabas

y anhelas no penar por lo que hacías.

Y en esa soledad del desencanto

va naciendo un hastío peligroso

que provoca soñar nuevos caminos

para dejar de ser sólo un recuerdo

condenado a morir y a ser olvido.

Desperta ferro.

Y de repente, desperta ferro

un almogávar surge del hielo

con una tabla se enfrenta solo

a la barbarie venciendo el miedo,

y ese juguete se ha convertido

de los silencios en el destierro.

Dios te ha premiado ya con el cielo,

gracias Ignacio, desperta ferro.

Libre

Libre,

con el aguamarina que rodea

mi inocencia pueril entre vapores

de vendimia y de grano destilado

con el polvo de oro que la furia

de millones de años ha formado.

Libre,
me he olvidado de todo mientras siento

el líquido elemento que concentra

el querer y el sentir, la adolescencia

la salud y el dolor

de las ausencias.

Libre,

con el beso del sol, con el del viento,

que acarician mi piel mientras me siento

renacer, como un niño que se siente...

¡Tan contento!


Yo quisiera sentir ya para siempre

la eterna libertad del paraíso
y vestirme de perlas en presencia
de espíritus sin cuerpo adoradores

sin manzanas del árbol de la ciencia,
sin pecados, serpientes, ni vergüenza.


¿Alguien no quiere un mundo en que la guerra
no sea una palabra que se entienda?
¿No sería mejor sin posesiones
evitar que robar nos apetezca?
¿No sería mejor no sentir frío,
sin hambre, enfermedad, terror, pereza...?

Yo quisiera vivir en la inocencia

y poder ver a Dios directamente

mirándole a la cara sin temores

y que no me pregunte si me escondo

porque siento pudor, que yo quisiera
que el pecado de Adán ya no lo fuera
y poder ser más hombre y más humano
sirviéndole, que así fuimos creados,
en ese Edén por todos añorado.

Paraiso

Quisiera ver el sitio en el que existen

las palabras que nunca se escribieron

y que nadie ha leído.

Porque sé que hay un libro

con todos los recuerdos

y todo lo olvidado,

en el que permanecen por un tiempo

las grandezas, miserias y secretos,
los anhelos, querencias y deseos

los pecados y hasta los sentimientos

que nadie ha conocido

porque no se han contado,
aunque sí se han vivido.

Existe un paraíso nunca hallado

en el que se custodian

las cosas que jamás se han confesado.

Existe, en fin, un cierto limbo extraño

que muere cuando mueren los autores

de todo lo que nunca se ha explicado.

Insomnio

Hoy no pasa el tren de las cinco y media
y un sueño me despierta.
En él, unos muertos del futuro
se despiden con agradecimiento...
despierto entre sudores
¿Es un sueño?


Y todo yo soy tú
y así me siento

despertando tu mente de canela
de arroz con leche, vino y hierbabuena.






La tarde muda el gris hacia la noche
eterna y plañidera
mientras tu exhausto y ya rendido cuerpo
de ti se despereza.
Y yo en mi mundo verde
rememoro el sabor de una victoria
lo recuerdo entre el fresco y el salado,
lo recuerdo entre el dulce y el amargo
y me escondo en mi mismo
en un paisaje níveo pero ardiente
o en una madurez adolescente.




No sé saber quién soy
¿Pero y si el otro
tampoco sabe ser
como si mismo?
¿Me condeno al albur de una tormenta
pasajera y feroz
que acaba en siesta?




El tren de las cinco y media se ha quedado parado;
y hace tiempo que los amaneceres
no son de tú y yo:
son de la alondra
que canta lastimera pretendiendo
que venga un cazador que ya está muerto.

Cádiz

Voy a intentarlo de nuevo, voy a intentarlo

y escribiré un poema de polvo y cardo

de caminito de albero, levante y fino,

de eternas noches en vela, de besos tuyos

y besos míos.

Voy a vestirme de nuevo de grana y oro

de brillante torero llenaré el coso

mientras suspiran las majas y se estremecen

para que pienses mi niña, que este hombre tuyo

es más valiente.

Voy a besarte de nuevo aunque estés dormida

que no encuentro otro anhelo para mi vida.

Escucho como sueñas en las tinieblas

mientras intento olvidarme de cuáles fueron

las cosas bellas.

Voy a cerrar mi paraguas y que me llueva,

regresaré a mi casa tan pronto pueda,

que no quiero que piensen que estoy perdido

sin tenerte a mi lado siempre que quiero

no estoy tranquilo.

Tío Jaime

Hoy te ha de llevar tu padre

a jugar a la Vega de Toledo,

hoy vuelves a ser niño, en otro mundo

¡Y no puedo llorar porque me alegro!

Me alegro por Piluca (tanto tiempo),

me alegro por  Javier, que está contento

y seguro que ríe con el trasto

que seguro te has vuelto.

Me alegro por Pepico; qué peleas

volveréis a tener para abrazaros,

que de tanto añorarlo le seguiste

justo un año después, así de raros

sois mi extraña familia, baturricos,

que decidís el día -u os lo imponen,

que eso yo no le sé- pero seguro

que en esa Valdealgorfa

de carreras de burros,

la Plaza del Pilar y en esos sitios

en los que nos hicisteis vuestros,

estaréis todos juntos al momento.

Granizo

Ese granizo inmisericorde

que limpia todo, que todo rompe,

que a nadie gusta, que nada esconde

me ha despertado por la mañana.

Repiquetea contra los vidrios

con un aviso de guardar cama

y yo me asomo por la ventana

mientras me abrigo con una manta.

Escucho abajo gritos de niños

que en los portales buscan un sitio

como las aves buscan su nido

en que se puedan guardar del norte.

Miro la cama y está vacía,

y en el vacío siento la ausencia

aun hay caricias: remolonean,

quieren quedarse, y ser eternas.

Echo de menos esa presencia

que me da todo, que me da fuerzas;

y me parece que hoy es el día

en que el anhelo repone fuerzas.

Vete granizo, no quiero verte,

yo sólo quiero dormir con ella

y que los rayos manchen mi cama

y que mis besos con ella vuelvan.

Apenas

Apenas tengo tiempo para un verso

y la musa ha venido a visitarme

susurrándome que si quisiera amarte

debería invocar al universo

de un pequeño sentir desencajado

de piedad y pasión, todo mezclado

emigrante de pluma y cartapacio

redimido del antes y encontrado.

Hoy no quiero decir, quiero expresarme

y vagar otra vez por el tejado

en el que un día fui gato, hoy derrumbado.

¿Y total para qué? si me critican

alegaré ignorancia y que iletrado

he llegado hasta aquí sin compañía

o sin más compañía que la tuya,

que aun quieres descifrar si en el enigma

hay mensaje o tal vez artesanía:

Ni siquiera lo sé y eso que un día

decidí compartir lo apasionado

que a vestir la rapsodia me movía.

Rapsodia en negro.

Escampa una nube negra que por dentro me aturde

no existe nada bueno ni sencillo,

y nada urge.

La abulia de saber que es primavera

y que se va el invierno, que es eterno;

sentir, pensar, soñar, seguir viviendo

tratando de alcanzar al mismo sueño.

Aparejo bajado y la tormenta

a punto de llegar

                                                   y abajo fiesta,

ignorante del fuego y de la muerte
de la angustia y zozobra

que le acecha.

Se rompe el pie o se alarga, ya no hay reglas

y se sigue, se fija, se mantiene

-melancólico afán de progresía-

una rima que muere contra el tiempo

y conduce a la vaga poesía

sin tener a tenor de lo que dice

ni un sólo cabrestante como guía.

Buscando una palabra

o una rima

o un tempo que la mude

siempre pura, porque es como Platero,

sensual como Zenobia sin ropajes,

brillante y machadiana en un espejo,

de Manrique y Berceo en el origen,

ignorando un corsé que no le agobia

mientras sigue el latir del tableteo,

del poeta de hoy eterna novia.

¿Qué cuando comencé?

No lo recuerdo

¿Qué no hay por qué seguir?

Estoy de acuerdo;

pero ahora que ya es tuya y ya no es mía

poco más puedo hacer.

Melancolía.

Camino

Qué difícil buscar la inspiración

sirviéndose de un verso esclarecido

sintiendo que el poema no da fruto,

grisáceo en una génesis de hastío.

Me piden que produzca, que proclame

la fuerza del sudor de mi memoria

silencioso y sin premio pecuniario

sin vana gloria humana, sin euforia.

Y aun así, sin el peso de la pluma

de teclas martilleo a mi cerebro

tratando de ofrecer al que lo quiera

un poco de mi escaso magisterio.

Y cada vez que leo algo de un grande

me vuelvo a sonrojar por mi osadía

¿Podré decir un día que yo escribo

y entrar en el panteón de la poesía?

Que en el mundo en que vivo hay mil poetas

pintores de tormentas con sus letras

corifeos del gris y de la lluvia

capaces de asombrar con sus paletas.

Pues pintar un poema y describiros

lo que veo es sencillo y puedo hacerlo,

pero todo empezó con otro reto:

Ser capaz de pintar el sentimiento.

Y así pasan los días, intentando

no volverme un intruso en el parnaso

donde adornan laureles las cabezas

de los genios del verso y su grandeza.

Trataré, por lo tanto, de lograrlo;

trataré de algún día hacer un verso

-aunque sea uno sólo- verdadero

y pintar con mis letras lo que quiero.

Mientras tanto paciencia, os lo suplico;

todavía un discípulo me siento

tras décadas de hacer lo que ya he hecho

y volver a empezar casi al momento.

Que recuerdo mis fases de sonetos,

de romances, sextinas y de intentos

de emular a los grandes con mis tiernos

y al fin deslavazados pensamientos.

Y si llega ese día, os lo prometo,

vais a ser los primeros en saberlo:

En negro sobre blanco estará puesto,

pero tal vez, por fin, ya será vuestro.

Que escribir un poema es ser poeta,

pero yo aspiro a más: A ser maestro,

y el día en que lo sea será cierto

que será poesía lo que creo.  

Hablando de la verdad

Hablamos tu y yo y me dices

cuán molesta es la verdad,

y no puedo rebatirlo

pues soy del mismo opinar:

Cuando dices lo que piensas

te enfrentas a incomprensión,

y a los dimes y diretes

de una férrea oposición

que se aplica dos raseros:

El de los otros y el yo.

No soy quién para juzgarlos,

pues al cabo un hombre soy

y tengo los mismos vicios

y siento el mismo dolor,

pero sí sé que hace tiempo

la gente me abandonó;

unos fue por culpa mía,

pero sé que muchos no,

que se fueron separando

porque al decir la verdad

les mostraba sus vergüenzas

y no quisieron estar,

al frente de sus carencias

ni afrontar la realidad.

Anónimo

Necesito

saber si soy poeta o si me vendo

por el halago efímero de un placet

de aquellos que a mis versos

aprueban con un gesto.

Demostrarme,

ser el yo que buscaba en mis anhelos

¿Esto que hago está bien? ¿Lo necesito?

¿Desvelaré al poeta, a la persona

y el vínculo dará forma a las letras?

¿Poner cara,

y ser protagonista de lo escrito

barnizarme de gloria con algunos

imperiales en crítica, teólogos

de pintura, de versos o de viandas

o incluso del vestir o de la cama?

Sujetarme,

a una crítica etérea y compasiva

heterogeneidad de pensamiento

unánime, no obstante, en su lasciva

avidez de creer que es conocida

la figura que en manos del poeta

un verso o un poema al fin motiva.

Imprudencia,

porque ese es mi apellido al fin y al cabo.

¡Yo no quiero ser alguien,

necesito

que a mi verso lo traten sin mi cara,

y aun si nadie me lee...

no pasa nada. 

Domingo

Domingo.

Esperando un repique de campana

disfruto de los ruidos mañaneros,

de un ave en mi ventana

mientras un leve rayo perezoso

atraviesa las nubes y me llama.

Domingo.

Recuerdo que de niño

jamás llovió un domingo y que jugaba

en pijama a dormir en otra cama

mientras Mamá nos cosía las botones

y Papá los zapatos nos limpiaba.

Domingo.

Una vez probé un pincho de tortilla:

Vivía yo en un mundo diferente,

ni mejor ni peor, sólo distinto.

Algunos tenían paga

y a otros nos convidaban

precoces marineros del mañana.

Domingo.

No hay día que no recuerde desde entonces

los domingos de niño en esa cama

en que entraban los rayos mañaneros

a través de cortinas y persianas,

de corre niño hay prisa, no llegamos:

niñez despreocupada y niñas guapas.

Regreso

Hoy he vuelto, y la lluvia me recibe,

pero le sigue el sol... y algo de niebla,

orballo maternal en mi regreso

amor, pasión, calor, también anhelo.

He vuelto, estoy en casa, ya he llegado.

y todo lo que pasa es diferente;

me siento un exiliado de regreso

y aunque nunca me he ido, por fin vuelvo.

Éste es el primer verso y te lo escribo,

a ti te lo dedico, te lo debo,

y te escribo de cerca y sin recuerdos,

que ya estoy en la tierra que me duele

y ahora sé que por fin tengo sus besos.

Porque al fin he llegado y los olores

que han seguido mis pasos estos años,
inundan mi razón y mi conciencia

se exalta de esos verdes que refulgen

y se amansan en nubes de tormenta.

Y entre el verde y el gris voy caminando,

llenando mis retinas de mi tierra,

de lluvia fina, orballo, amor y niebla

de todo lo que fui y lo que me espera.

¿Qué te puedo pedir?

¿Te puedo pedir, Dios, algo que han dicho

que no es bueno que pase si lo quiero?

¿Puedo tener deseos que me han dicho
 que son malos si afectan a mi lucha

y dejar en Tus manos que se cumplan?

¿Por qué ya no hay milagros?

¿Es porque en realidad nunca los hubo?

¿Es que sólo en el culmen de los tiempos,

cuando Tú nos salvaste, hubo prodigios
y ahora sólo salvas a los enfermos?


Yo no los necesito, no los quiero;
sólo quiero tu Amor, Misericordia,
y el saber que al final mi gran derrota
no será nada más que Tu victoria.