Insomnio

Hoy no pasa el tren de las cinco y media
y un sueño me despierta.
En él, unos muertos del futuro
se despiden con agradecimiento...
despierto entre sudores
¿Es un sueño?


Y todo yo soy tú
y así me siento

despertando tu mente de canela
de arroz con leche, vino y hierbabuena.






La tarde muda el gris hacia la noche
eterna y plañidera
mientras tu exhausto y ya rendido cuerpo
de ti se despereza.
Y yo en mi mundo verde
rememoro el sabor de una victoria
lo recuerdo entre el fresco y el salado,
lo recuerdo entre el dulce y el amargo
y me escondo en mi mismo
en un paisaje níveo pero ardiente
o en una madurez adolescente.




No sé saber quién soy
¿Pero y si el otro
tampoco sabe ser
como si mismo?
¿Me condeno al albur de una tormenta
pasajera y feroz
que acaba en siesta?




El tren de las cinco y media se ha quedado parado;
y hace tiempo que los amaneceres
no son de tú y yo:
son de la alondra
que canta lastimera pretendiendo
que venga un cazador que ya está muerto.